小时候喜欢变形金刚，大了也不免想要满足儿时的梦想。很早很早以前看过一篇围绕变形金刚火种来解释变形金刚深层含义（涉及西方宗教）的文章。我想，这并不能解释为什么在中西文化差别如此大的中国，变形金刚也有如此魅力的原因。
也许，在外行，甚至部分变形金刚迷自身看来，变形金刚的魅力在于汽车可以变人，人可以变汽车，其魅力就在于此。如果是这样解释，那么正如有些人所说：变形金刚的可玩性和趣味性其实真的不算玩具里特别突出了，除了部分能多变的战士，大多数玩具都是在一个人形和伪装形态之间切换，玩具变化其实也很有限。
如果说机器人形态比较帅气，我想这更不能解释为何迄今为止G1（玩具和动画）仍然是大多数TF迷人最为之神往所在——即使诟病G1的玩具如何落后，人形如何不可动，也无法无视即使经典系列中，向G1致敬并且玩具形态和配色更接近G1的就更好卖的原因。
如果说是因为怀旧，我想，那并不是全部，小时候的动画、玩得、吃的并没有我们想象的那么少，为什么TF至今如此令人痴迷？
虽然我要说的是我自己的分析，但这并不局限于TF本身，让影视、甚至艺术作品深入人心、感染至深的原理其实是相通的，我的结论即能解释为什么TF那么受人欢迎，也同样能解释为什么G1时代如此令人神往（抛开“初见”因素），而从头领战士接班开始，渐渐动画走向了没落。
首先，我想和大家探讨一个问题。如果你想形容一个人跑得快，你觉得如何形容最为形象最有感染力？
是不是该说：这位猛男腿部肌肉如何发达，每天如何锻炼，爆发力在班里首屈一指等等。还是一言以蔽之：像一头猎豹一样迅速？
两种方式，哪一种更有感染力，更直观？
没错，“比喻”的修辞是一种极其智慧的语言。像天仙一样美丽、像青草一样绿色。用一百句语言去解释和描述，不如直接把它比作那心驰神往的对象。这种比喻带来的深刻影响，是人的意识形成方式决定的。
变形金刚，正好满足了这样一种认知的习惯，变形——其实就是一种比喻的魅力。
套用上面的方法，如果你想要描述一个机器人速度快，如何描述？不如直接告诉孩子们：它是一辆法拉利跑车，XXX时速。因此，这也解释了变形金刚人物设计的魅力：一定要保留其伪装形态的元素。无论是红蜘蛛的翅膀和身体中间的机头，还是汽车人随处可见身上的轮子，威震天手臂上的大炮。这些元素无时无刻不在提醒着观众他们的伪装形态，也就在无时无刻提醒着观众，他们“被比喻”的能力。
所以，你说变形金刚的魅力就在于变形两者切换，这话并没有错，但这话只说中了表面，我认为，变形金刚的魅力所在，就在于通过伪装形态的描述，丰富了人物的内涵和描述，也就是说，符合影视作品的很重要的本源：人物的刻画深入而饱满。
也许你看一部普通的机器人片子你需要认识这个人，再认识他那些武器，那些能力等等。
但是，在变形金刚里，只要告诉你他能变一架什么样的飞机（其实我们儿时根本搞不清那些型号，只认外形，宇宙飞船，火车什么的），什么样的汽车，你就对这个人物的映像非常深刻了（当然，也得益于动画中角色、形态、配色得出色设计）。
所以，就拿汽车人为例，G1时的龙套其实太多太多了，很多我们根本就没什么特别的人物个性印象，可是我们都很熟悉，每一个人物叫做什么，变作什么，即使出现过没几集。就是最好的佐证。
总而言之，“变形比喻”就是变形金刚魅力的本源，符合这一规律的变形金刚就容易受欢迎，而违背了这一规律，将变形看做一种“发大招”的理解就会导致失败。
其实，我想，变形金刚的当初设计者，也可能只是一不小心满足了这个规律，因此，从G1以后，变形金刚逐渐没落。
我认为通过我的分析，至少可以自圆其说，至于你们信不信，我反正信了。
其实G1的这种深刻比喻“信手拈来”。首先我想到的是声波和他的磁带部队。声波机器人形态下，也保留了录音机的磁带槽，这就是一种符合规律的表现，其次，更绝的是，把他和机器狗、轰隆隆、机器鸟结合起来，又是一次体现“录音机”这一比喻的深入刻画，最后，激光鸟的探听、机器狗的探秘、变回磁带形态的“偷听”播放，人形时直接保留录音机的
出货通知 | 布若飞
《一品芝麻狐》系列盲
《人类博物馆》非酋欧
ACTOYS原创设计作品—
明日方舟 1/7正比例
